幼齒的隱藏告白

我們常在私底下喚他:那個「幼齒A」,青春的肉體(台語)。

 

穆德尼是我們的摩洛哥友人。停留首都拉巴特的那幾天,他領著我們認識新朋友、也不吝惜分享他的觀察。穆德尼身形健壯,頂著兩側削短的平頭、髮尖抓得俐落油亮,牛仔褲搭配合身T恤,當然少不了「白帥帥」的球鞋,一身勁裝充滿運動風,在這個男人不是穿西裝、或是阿拉伯長袍的政治世界裡,他特別顯眼。

 

人魚線不確定有沒有,但是肩膀寬大厚實、立體流線。我的腦海中浮現出穆德尼在球場上衝鋒達陣的畫面,看來真是青春啊。所以我們私下總稱喚他,「幼齒仔」。

 

摩洛哥有著比中東阿拉伯世界更為開放的氛圍,面向海洋、殖民歷史讓它有著多元包容的文化,但王權、宗教與性議題仍是禁忌,沒有人敢承認己非穆斯林。即便2011年「阿拉伯之春」後做出了改變,個人權益仍待尊重與爭取。

 

「幼齒仔」是法國人、也是摩洛哥人,自幼生長在法國充滿反思批判的氣息裡,因為看到摩洛哥的年輕人,沒能如他擁有同呼吸般自然的自由言論氛圍,決定回到母國從事教育倡議、積極投身民間組織。

 

我們幾次並肩走在大街上,望見男人之間十指交扣、牽手稀鬆平常,咖啡館裡經常看見男性們撫摸彼此臉龐、舉止親暱,不時摟肩搭背。在許多小說故事與國際報導中,多有提及男子間的親密極為普遍。是否在阿拉伯世界裡,男人之間的情感表達、身體界限,足能超越我們對這個文化的想像?

 

「那只是表相而已,同志的生活在這裡非常艱困。」穆德尼這麼說。
假面的隱藏式生活
「這是一個拘謹而假面的社會。」穆德尼坦言宗教與王權是這個社會最大的制約。「外表上大家看起來都是好人,是守規矩、是禁欲的,但其實我們都過著雙重人生。」穆德尼點出:國家民主化的過程與「性」是息息相關的,但這裡有很多自由卻是被禁止的。

 

穆德尼突然亮出了右手無名指上戒指,交談語言瞬間切換為英文模式。他大膽說出:「是的,我是Gay。」在這個充滿「性」壓抑與禁忌的時空下,穆德尼對我們卸下心防:「我已經有愛人了,大概在一起兩年多。但是我們都不說的,不到歐洲去的話這些都不能講。我們就像大多數的摩洛哥人一樣,過著隱藏式的生活。」聽著穆德尼的真情告白,我的心也為之激動。

 

儘管男性情誼親密真切,但在信仰下的摩洛哥,同性戀並不合法,得以被拘禁逮捕,極少人有勇氣公開性傾向。「我的一個同性戀朋友,日日承受著家庭壓力、年紀到了一直被催促結婚。可事實上他已經有愛人了。」朋友無法向家人坦承愛人是男人,人生只剩兩個選項:屈從壓力進入婚姻,或是離開摩洛哥至親、赴歐洲生活。

 

「我還有一位27歲的朋友,他每天就是不停地抽菸、沒有工作。從早到晚靠著抽菸來遺忘。」穆德尼說起另一友人與有婦之夫相戀,因為現實環境的制約與不方便,只能想盡辦法在一起。他生命中有各式各樣的朋友、有著不同的故事,有的比較快樂、有的哀傷。「除了信仰不同,我們都是人,一樣很真實地在活著。」

 

「到台灣的機票要多少錢?」從未造訪過亞洲,想要在蒙主寵召之前、走踏世界的穆德尼,問起了來台灣的可能。

 

我們提供了一個最經濟的數字、需要轉機兩次。他點點頭,「那沒問題!」

 

表明有朝一日必定要來訪。「但我男朋友是摩洛哥人,想離開、或甚至到歐洲,也許沒那麼容易。」放下了咖啡杯,穆德尼的目光飄向了遠方。

 

後來回到台灣、打開電視機,社會為了「多元成家」吵得沸沸揚揚,讓我再度想起穆德尼。我們雖沒有政教合一的王權統治、有著民主形貌,看似重視基本人權價值,但是否真的能放下偏見恐懼,理解彼此?

 

「我們也會跟人家做愛。也會悲傷、也會掉淚。除了信仰不一樣,我們都很真實地活著。」當我享受著愛與家人的陪伴,那些語句迴盪在我腦海,穆德尼的話語裡好有溫度。

 

是啊!同志、穆斯林,不過就是平凡如你我,有血有肉有溫度的「人」而已。

 

附註:本文寫於作者至摩洛哥人權組織採訪之後。

原刊載於《聯合報》副刊繽紛版。

梁瓊丹
姊妹電台節目主持人
返回首頁